傘

　先日のこと。仕事途中の運転中、交差点で信号待ちをしているとぽつぽつと雨が降ってきた。ふと目にとまったのは、両手に荷物を持って半歩ずつみたいな歩幅でゆっくりすすむ老齢の男性だった。雨はあっという間に土砂降りになって、私はちょっとだけ悩んで、青信号で発進したのち交差点の向こう側にあったユニクロの駐車場に車を止めた。傘をさして交差点に引き返す。男性と私の間には横断歩道があって、信号は赤だった。濡れ鼠状態の男性にそわそわしていると、男性の後ろに赤い傘をさした女性が立って、傘の半分を男性に手向けた。
（あ、私要らないかな）
と、車に戻るか迷ったところで青信号。男性が女性に大丈夫だという風に手を振る姿が見えた。とりあえず私も横断歩道を半ばまで渡って「大丈夫ですか？」と声を掛ける。「大丈夫、近くだから」と男性は差し出したふたつの傘を退けるように手を振った。そうなると私も女性も無理強いすることはできなかった。

少し前の私だったら、男性に対して腹を立てていた気がするのだけれど「そっか」とすとんと思って終わったのが自分でもふしぎだった。男性にとっては土砂降りの雨を浴びることよりも、誰かに助けられることや、傘に入れられることのほうが失うものの方が大きかったのかも知れないな、とぼんやり考えながら駆け足で車に戻る。ガラス越しに追った男性の行き先はユニクロで、マスク買うのかなあとか考えたりして。一瞬でびしょ濡れになったスラックスを冷房で乾かしながら、私はきっとあそこで引き返さなければ一日もやもやしていただろうし、傘を持って交差点に向かったのは一から十まで自分のためだったのだなあ、と思う。私は自分のために傘を差しだそうと動いて、男性もきっと自分のために傘を断ったのだろう。それはそれで悪くない感覚で、ひとつの息のしやすさのような気がしたし、私はこの先きっと何度でも、迷わずに自分のために傘を持って走るんだろう。備忘録。